Le vieil homme ne répondit pas. Il le regarda simplement, en silence.

Quelques jours plus tard, ils étaient assis au bord d’une rivière.

Soudain, le maître dit :
— J’ai soif. Apporte-moi un peu d’eau… mais utilise cette vieille passoire, là-bas, sur le sol.

L’élève resta perplexe.

C’était une demande absurde. Comment pouvait-on rapporter de l’eau avec une passoire pleine de trous ?

Mais il n’osa pas contredire son maître.

Il prit la passoire et essaya.

Une fois. Deux fois. Encore et encore…

Il courut plus vite, essaya différents angles, boucha quelques trous avec ses doigts.

Rien n’y fit. Pas une goutte ne restait.

Épuisé, frustré, il jeta la passoire aux pieds du maître et dit :
— Je suis désolé. J’ai échoué. C’est impossible.

Le maître le regarda avec bienveillance et répondit doucement :
— Tu n’as pas échoué. Regarde la passoire.

L’élève baissa les yeux… et remarqua quelque chose.

La vieille passoire, sombre et sale, brillait désormais.

L’eau, bien qu’elle n’y soit jamais restée, l’avait lavée encore et encore jusqu’à la rendre étincelante.

Le maître reprit :

Voilà ce que fait la lecture.
Peu importe si tu n’en gardes pas chaque mot, chaque idée.
Peu importe si le savoir semble te filer entre les doigts, comme l’eau à travers la passoire…
Car pendant que tu lis, ton esprit se purifie.
Ton âme se renouvelle.
Tes pensées respirent.
Et même si tu ne t’en rends pas compte sur le moment, tu es transformé — de l’intérieur.

C’est cela, le véritable but de la lecture : non pas remplir ta mémoire, mais nettoyer et enrichir ton âme.