Agnès et Jacques

L'Homme qui plantait des arbres

2008-04-14T20:42:59Z

Cette nouvelle a aussi donné lieu à un court métrage qui peut être visionné librement.

Contenu disponible sous GNU Free Documentation License.

Pour que le caractère d'un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l'idée qui la dirige est d'une générosité sans exemple, s'il est absolument certain qu'elle n'a cherché de récompense nulle part et qu'au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d'erreurs, devant un caractère inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu'à Die ; à l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment où j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d'un squelette de village abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu'il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je n'avais toujours pas trouvé d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver. C'était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente - d'un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C'était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l'on voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il avait trouvé là à son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ; le village le plus proche était encore à plus d'une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits où l'on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien l'été que l'hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le désir continu de s'échapper de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc à l'église, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mêlée générale des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner l'un après l'autre avec beaucoup d'attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En effet : voyant le soin qu'il mettait à ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arrêta et nous allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna l'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'était pas absolument obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu'en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d'environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta vers l'endroit où je me tenais. J'eus peur qu'il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c'était sa route et il m'invita à l'accompagner si je n'avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.

Arrivé à l'endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c'était une terre communale, ou peut-être, était-elle propriété de gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance dans mes questions puisqu'il y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu'il y a d'impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n'y avait rien auparavant.

C'est à ce moment là que je me souciai de l'âge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas d'occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l'avenir en fonction de moi-même et d'une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté tellement d'autres que ces dix mille seraient comme une goutte d'eau dans la mer.

Il étudiait déjà, d'ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa maison une pépinière issue des faînes. Les sujets qu'il avait protégés de ses moutons par une barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.

L'année d'après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant cinq ans. Un soldat d'infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. A dire vrai, la chose même n'avait pas marqué en moi : je l'avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d'une prime de démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu d'air pur. C'est sans idée préconçue - sauf celle-là - que je repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j'aperçus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je m'étais remis à penser à ce berger planteur d'arbres. « Dix mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un très large espace ».

J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer facilement la mort d'Elzéar Bouffier, d'autant que, lorsqu'on en a vingt, on considère les hommes de cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus qu'à mourir. Il n'était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s'était débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations d'arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s'était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J'étais littéralement privé de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt. Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de l'âme de cet homme - sans moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d'autres domaines que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m'arrivaient aux épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé l'âge où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même, pour détruire l'œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d'admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c'est-à-dire de 1915, de l'époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu'il y avait de l'humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.

La création avait l'air, d'ailleurs, de s'opérer en chaînes. Il ne s'en souciait pas ; il poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de l'eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d'homme, avaient toujours été à sec. C'était la plus formidable opération de réaction qu'il m'ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l'eau, dans des temps très anciens. Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au début de mon récit s'étaient construits sur les emplacements d'anciens villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on était obligé d'avoir recours à des citernes pour avoir un peu d'eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l'eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s'opérait si lentement qu'elle entrait dans l'habitude sans provoquer d'étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits arbres mais ils l'avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre. C'est pourquoi personne ne touchait à l'œuvre de cet homme. Si on l'avait soupçonné, on l'aurait contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je n'ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l'adversité ; que, pour assurer la victoire d'une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L'an d'après, il abandonna les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il s'exerçait dans une solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu l'habitude de parler. Ou, peut-être, n'en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d'un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt naturelle. C'était la première fois, lui dit cet homme naïf, qu'on voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour s'éviter le trajet d'aller-retour - car il avait alors soixante-quinze ans - il envisageait de construire une cabane de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu'il fit l'année d'après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la forêt sous la sauvegarde de l'Etat et interdire qu'on vienne y charbonner. Car il était impossible de n'être pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.

J'avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation. Je lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine d'après, nous allâmes tous les deux à la recherche d'Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilomètres de l'endroit où avait eu lieu l'inspection.

Ce capitaine forestier n'était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux. J'offris les quelques œufs que j'avais apportés en présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et quelques heures passèrent dans la contemplation muette du paysage.

Le côté d'où nous venions était couvert d'arbres de six à sept mètres de haut. Je me souvenais de l'aspect du pays en 1913 : le désert… Le travail paisible et régulier, l'air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l'âme avaient donné à ce vieillard une santé presque solennelle. C'était un athlète de Dieu. Je me demandais combien d'hectares il allait encore couvrir d'arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de certaines essences auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir convenir. Il n'insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d'une heure de marche - l'idée ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d'être heureux ! »

C'est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais le bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle façon qu'ils restèrent insensibles à tous les pots-de-vin que les bûcherons pouvaient proposer.

L'œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, on n'avait jamais assez de bois. On commença à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que l'entreprise se révéla très mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.

J'ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J'avais donc repris la route du désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernières promenades. Il me semblait aussi que l'itinéraire me faisait passer par des endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village pour conclure que j'étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua à Vergons.

En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse au piège : à peu près dans l'état physique et moral des hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d'eux les maisons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la mort : situation qui ne prédispose guère aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et brutales qui m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée d'odeurs. Un bruit semblable à celui de l'eau venait des hauteurs : c'était celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j'entendis le vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait une fontaine, qu'elle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté près d'elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà gras, symbole incontestable d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un travail pour l'entreprise duquel l'espoir était nécessaire. L'espoir était donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers où poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les anémones. C'était désormais un endroit où l'on avait envie d'habiter.

A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à peine n'avait pas permis l'épanouissement complet de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d'orge et de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées, quelques prairies verdissaient.

Il n'a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout le pays resplendisse de santé et d'aisance. Sur l'emplacement des ruines que j'avais vues en 1913, s'élèvent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont remises à couler. On en a canalisé les eaux. A côté de chaque ferme, dans des bosquets d'érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines où la terre se vend cher s'est fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l'esprit d'aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des garçons et des filles qui savent rire et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l'ancienne population, méconnaissable depuis qu'elle vit avec douceur et les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l'hospice de Banon.

Droit d'auteur ? Selon la volonté de l'auteur, ce texte peut être reproduit librement :

Cher Monsieur,

Navré de vous décevoir, mais Elzéard Bouffier est un personnage inventé. Le but était de faire aimer l'arbre ou plus exactement faire aimer à planter des arbres (ce qui est depuis toujours une de mes idées les plus chères). Or si j'en juge par le résultat, le but a été atteint par ce personnage imaginaire. Le texte que vous avez lu dans Trees and Life a été traduit en Danois, Finlandais, Suédois, Norvégien, Anglais, Allemand, Russe, Tchécoslovaque, Hongrois, Espagnol, Italien, Yddisch, Polonais. J'ai donné mes droits gratuitement pour toutes les reproductions. Un américain est venu me voir dernièrement pour me demander l'autorisation de faire tirer ce texte à 100 000 exemplaires pour les répandre gratuitement en Amérique (ce que j'ai bien entendu accepté). L'Université de Zagreb en fait une traduction en yougoslave. C'est un de mes textes dont je suis le plus fier. Il ne me rapporte pas un centime et c'est pourquoi il accomplit ce pour quoi il a été écrit.

J'aimerais vous rencontrer, s'il vous est possible, pour parler précisément de l'utilisation pratique de ce texte. Je crois qu'il est temps qu'on fasse une « politique de l'arbre » bien que le mot politique semble bien mal adapté.

Très cordialement.

Jean Giono

Source : L'homme qui plantait des arbres sur le site de Wikisource.

L'abîme des inconscients

2004-08-07T09:54:43Z

« Vi veri veniversum vivus vici. »

Faust

« Par le pouvoir de la Vérité j'ai,
de mon vivant, conquis l'Univers. »

Cela arriva la nuit dans cette pièce sombre et vide. Presque vide.

Quelques raies blanches parvenaient à franchir le vieux filtre branlant placé en travers de l'issue unique et touchaient par endroits un corps nu, massif, allongé au milieu des débris et des restes de nourriture pourrissante qui jonchaient le sol. La peau, au teint cadavérique, brillait de sueur mais une respiration courte et saccadée ne permettait pas le moindre doute quant à la lutte qui se déroulait pour la vie. À quelques centimètres de la tête étaient posées une coupe et une petite fiole remplie d'un liquide dont le bleu sombre rappelait les profondeurs marines où la lumière ne parvient encore que tout juste. Sur toute la bordure de la coupe qu'effleurait une mèche brune étaient fixés des cristaux solidifiés, presque noirs.

Une légère contraction apparut sur le haut du visage, puis disparut. Un doigt se souleva furtivement, se tendit, retomba aussi vite… Hormis la respiration dont le rythme tendait à s'accélérer encore, rien ne troublait le silence étouffant de la pièce. Une respiration sifflante et haletante, irrégulière, menacée…

Un nouveau frémissement survola cette fois toute la longueur du corps, puis s'éteignit. Mais sur le visage était née une expression grimaçante où se lisait une insurmontable douleur. Le corps entier s'agita de convulsions, d'abord espacées puis de plus en plus violentes et rapprochées, les bras fouettant le vide comme pour déchirer l'air devant eux. Et, dans cet absolu silence monta ce qui n'était d'abord qu'un gémissement ténu, à peine audible, qui s'amplifia en un cri horrible, un hurlement inhumain venu tout droit des profondeurs abyssales du cauchemar. En un ultime spasme, tout le corps se raidit et la tête se projeta violemment vers l'arrière, renversant la fiole et brisant la coupe en centaines d'éclats. Et, au milieu de ce visage grinçant s'ouvrirent deux yeux révulsés, fous, immenses, d'un bleu aussi sombre que le liquide renversé de la fiole.

Mais cette folie ne dura qu'un instant. Une volonté d'une violence inouïe, d'une puissance incalculable sembla envahir ce regard, se projeter sur le visage, dompter le corps, écraser la douleur enfin, dominer. Dans ces yeux brûlants et transperçants passèrent une rage démesurée, puis un indicible désespoir… Et ce fut le calme.

“Danger !”

La douleur criait dans sa tête comme une note suraiguë, absolue de pureté, envahissait tout, annihilait toute sensation, les soufflant comme la tempête projette furieusement des grains de sable dans le vide.

“Elle court un immense danger !”

Mais dans son cerveau saturé par la drogue s'était forgée une boule de conscience, concentrée, indestructible. C'était elle, s'arrimant avec rage à une pseudo-réalité, qui L'avait sentie…

“Un danger imminent !”

Une vague de panique déferla sur lui, bouillonnante. Il ne chercha pas à lutter ; il la laissa passer en lui, à travers lui, se fondit en elle, l'accepta. Et quand elle fût passée, il ne restait plus rien qu'une détermination dure, froide, totale.

“Un danger qui se terre à l'intérieur même de son propre cerveau !”

Un instant passa, figé dans l'éternité, immobile. Un souffle. Un battement de cœur…

“Le détruire… Seule solution. Me transférer en Elle, la connecter. Et le détruire !”

Une fraction de souvenir, involontaire, monta en lui et se plaqua devant ses yeux. L'éclatement artificiel de sa conscience la rendait partiellement autonome…

“- Vous ne devez jamais oublier que le plus grand infini que puisse explorer l'homme, c'est son propre cerveau, son esprit. L'Univers ? L'Univers est une mécanique complexe lancée dans une boucle infinie mais dont chaque mouvement est prévisible, calculable. L'ellipse d'une planète, autour de son étoile, la mort de cette même étoile… L'esprit humain est tout aussi infini dans la quantité que dans le mouvement. Rien n'est prévisible, rien n'est définitif et personne ne connaît les limites…

La théorique ne l'avait jamais attiré. Ce qui l'intéressait, c'était explorer sur le terrain. Fouiller chaque recoin du cerveau humain pour en comprendre le sens, l'essence, en extirper la Vérité. Et puis il y avait cette découverte extraordinaire qui avait récemment révolutionné toutes les données de la psycérébrotique, et qui le passionnait : la transmission de pensées de cerveau à cerveau, appelée “transfert”. La simple évocation de ce mot provoquait en lui des pulsions et un désir ardent de connaître qu'il ne cherchait même pas à contenir. Il laissa planer son regard sur la pièce. Deux uniques halo-G flottaient à quelques centimètres du centre de la table ronde autour de laquelle ils étaient assis, diffusant une douce lumière sur les visages. Le professeur continuait de parler. “Pour une meilleure concentration…” avait-il dit. Il se demandait quand est-ce qu'ils allaient aborder le sujet du transfert…

— Et si vous vous demandez quand nous allons enfin parler du transfert, nous y venons, messieurs.

Deux regards se croisèrent ; l'un surpris, interrogatif, l'autre satisfait et un rien moqueur.”

Il se souvenait de la séance qui suivit avec une acuité exceptionnelle, sans doute accrue par les effets de la drogue. Ce fut un cours mémorable et le début d'une grande passion. Son goût pour les transferts, ainsi que pour la découverte de nouveaux moyens d'exploration du cerveau ne fit, à partir de ce jour, qu'augmenter. Grâce à certaines drogues il parvint à amplifier, pour quelques heures, le pouvoir de concentration cérébrale dans des proportions gigantesques, et à réunir la volonté nécessaire à la projection de la pensée à travers la distance vers un cerveau récepteur. Un transfert. Puis il réussit à se fixer sur des esprits qui n'avaient nullement été préparés, mais les essais se terminèrent plusieurs fois en catastrophe, portant à la limite de la folie les deux cerveaux. Cependant, son expérience grandissante lui apporta deux choses : un choix volontaire du récepteur et une compréhension des processus d'approche mentale, ce qui ramena rapidement le nombre d'incidents expérimentaux à zéro. A partir de cette période, il avait plus que jamais consacré son temps et ses moyens aux recherches qu'il poursuivait. Sa dernière réussite avait été le transfert à l'intérieur d'une conscience inconnue sans que celle-ci ne se douta une seconde qu'elle avait été investie.

Mais jamais avant aujourd'hui il n'avait ressenti une aussi étrange, furieuse et incompréhensible sensation de danger. Une chose était tapie près d'Elle, se rapprochant à chaque minute, rampant, remontant lentement des gouffres vertigineux de l'inconscient.

Il décida d'agir, rassemblant vers lui les moindres bribes de conscience et se prépara à plonger vers le monstrueux abîme. De lui même, le corps entier se raidit, tendit tous ses muscles en une unique crispation, s'arqua. Au moment de s'élancer il crut entrevoir à la lisière de son imagination, comme une ombre corrompue, absurde, abominable, qui disparut aussitôt avec le mouvement d'un drapeau qui s'affaisse après une brève rafale. Puis ce fut un déferlement chaotique d'images, de sons, de chaleur, de lumière qui envahit son esprit convulsé par les spasmes de la douleur. Et le corps retomba.

Les souvenirs, premier état de l'inconscient. Ne pas les fixer. Les regarder comme on observe la surface d'un miroir, puis les effacer. Trouver l'abîme, vite…

Pourtant, malgré lui un paysage s'imposa, stérile…

Il se trouvait sous un ciel maussade, blafard et repoussant, présentant le bleu de l'acier terni, strié de bannières d'un écarlate triste. Sur ce fond sale s'abaissaient des collines peu élevées, véritables pics pour ce haut plateau aride, une étendue lugubre de sables chassés par le vent, roches solitaires et bosquets de chênes desséchés, en un amer dénuement. La tristesse funeste du paysage qui s'offrait à son regard changea son âme en cendre. Le soleil rouge, à demi occulté par l'air saturé de poussière descendait à l'horizon ; il restait suspendu un peu sur sa gauche, à une largeur de main au-dessus de la ligne lointaine. Mais son déclin n'ajoutait aucune gloire aux tourbillons précaires et aux arbres chétifs. Son sombre éclat ne faisait qu'accentuer la désolation de ces lieux.

Quels pouvaient être les sentiments à demi submergés dans sa conscience grise qui l'avaient attiré en ce lieu si étrange ? Était-ce seulement par désir de solitude, ou bien alors parce que cette terre désolée trouvait un profond écho dans son cœur ?… Une multitude de questions se bousculaient aux frontières de son esprit envahi par cette plaine néfaste, le plongeant dans des pensées sombres et étouffantes.

Puis il s'aperçut soudain que le paysage avait disparu, s'était troublé, transformé. Il contemplait désormais, du haut d'un rempart rocheux, un désert baigné dans la lumière du matin. Les sables étaient figés dans le silence de l'aube. Des ombres se déployaient lentement sur les dunes et les terrasses rocheuses. La lumière était encore tapie derrière un escarpement, sous un ciel bleu et pur. Les souffles du vent entre les rochers accompagnaient ses pensées. Le dése, peu à peu, était devenu une mosaïque en camaïeu, jaune sur ocre, gris clair sur gris sombre, soufre sur orangé…

Une silhouette évanescente et vaporeuse apparut furtivement à la limite de l'ombre d'une dune lointaine, sembla couler vers la crête puis changea de direction. La forme parut attendre un moment, instable, changeante, s'immobilisa tout-à-fait comme pour scruter l'horizon, observer, puis rejoignit hâtivement l'ombre et s'y fondit.

IlÐ remarqua que le ciel était à présent comme un énorme cristal strié d'albâtre, d'indéfinissables dessins suscités par le sable et le vent. Droit devant lui, une ligne incandescente retint son attention. Une tempête approchait, et quelque chose le troublait. Une fraction de conscience qui lui hurlait un message qu'il ne parvenait à percevoir qu'à travers des abîmes de distance…

Puis le temps s'accéléra brutalement, se compressa. La brise qui pulvérisait un instant plus tôt sur ses joues une douce averse de sable cristallin devint le fouet brûlant du vent. Une effrayante rivière se déployait maintenant dans le ciel. Sous la tempête, le désert avait pris un aspect mouvant, et chaque dune rougeâtre semblait une vague déferlant vers la grève. Le désert se résumait en bruits : le crépitement du sable sur le roc, le sifflement des rafales de vent, le claquement sec de la toile du vêtement et, plus loin, hors de vue, le tonnerre d'un rocher soudain détaché de la falaise. C'est alors qu'il comprit ; jamais, aussi loin qu'il puisse porter son regard dans l'océan de ses souvenirs, il n'avait vécu de tempête du désert. Et il fut soudain sous l'emprise d'une épouvantable terreur, tant l'explication que lui fournissait sa conscience était consternante, abominable, blasphématoire… La chose immonde qui se terrait, prête à bondir, dans les profondeurs ultimes de Son âme connaissait sa venue et avait l'effroyable pouvoir de pénétrer dans les inconscients et d'y imposer ses images, ses propres rêves… Ses cauchemars… Poussé au bord de la panique par cette affreuse révélation, cédant quelques pas à la folie, il lança toutes ses énergies en un haro désespéré pour détruire la tempête qui l'envahissait, purger ses souvenirs de l'infection qui s'y était insinuée, tenter en un ultime espoir de découvrir une bouffée de raison dans ce tumulte chaotique.

Il eut soudain l'impression que le temps et l'espace n'existaient plus… La sensation d'être emporté dans un tourbillon au-dessus de gouffres illimités, tandis qu'il était le jouet de vents cosmiques… puis il contemplait des nuées virevoltant follement autour de sa conscience, qui s'apaisèrent et se cristallisèrent pour former un étrange paysage… familier et pourtant inconnu… fantastiquement inconnu !

D'immenses plaines sans arbre s'étendaient au loin pour se confondre avec l'horizon brumeux. Vers le sud, une colline noire dressait ses pics orgueilleux vers le ciel crépusculaire et, au-delà, scintillaient les eaux bleutées d'une mer placide. Plus près, les silhouettes indistinctes d'un troupeau s'avançaient à la file à travers les plaines silencieuses.

“Je comprends. La chose m'a entraîné en Elle, mais dans son inconscient. Elle veut m'éprouver, me jauger. Je dois l'attaquer, tout de suite. Tout de suite ! Ne pas lui laisser un seul instant de répit !… Détruire, vite !”

Pourtant il contempla, le temps d'un souffle, ce paysage immense, comme pétrifié par la force de cette nature sauvage, subjugué par l'Intelligence qui avait créé et qui contrôlait ce monde. Ce moment ne dura pas. Dans l'absolu, il n'aurait pas occupé la plus petite parcelle d'éternité. Pourtant, cette hésitation fut comme la chute du dernier grain d'un sablier…

Il entendit un tremblement sourd, et la terre se mit à vibrer. Cela ne dura qu'un instant, mais assez pour se sentir mourir un million de fois. Il se rendit compte de l'ampleur du danger qu'il était en train de vivre, totalement réel… puis dans un formidable craquement, les falaises lointaines s'effondrèrent dans la mer. Il y eut un grondement prolongé et puissant, cataclysmique, comme si le monde se déchirait et s'ouvrait en deux et, sous son regard stupéfait, l'immense plaine ondula comme une vague, redescendit et s'enfonça en direction du sud. De grandes fissures s'ouvrirent dans la plaine en train de basculer et, brusquement, dans le fracas des blocs qui s'inclinaient, se disloquaient et retombaient vers le sol en de terrifiants coups de tonnerre, tout l'endroit où il se tenait fut en mouvement. Devenue un amas de roches pulvérisées et d'herbes écrasées, la terre descendait et glissait lentement vers la mer qui, elle, montait et s'enflait, venant à sa rencontre ! Au cœur de cette horreur il observa, comme enchaîné d'impuissance, les rochers s'écraser contre les rochers, qui s'affaissaient, se courbaient et basculaient, broyant les animaux et les transformant en poussière rouge comme dégringolaient les blocs de pierre. Là où, un instant plus tôt, s'était dressée une colline, il n'y avait plus qu'amas de terre démentiels au sein desquels des pics oscillaient follement et s'abattaient en hurlant. Alors, dans un formidable grondement, la mer s'agita et se souleva avant de plonger en rugissant sur la plaine, roulant et tourbillonnant dans un tumulte chaotique. La clameur assourdissante du monde en train de se disloquer emplit alors ses oreilles et, tandis que les vagues vertes et mugissantes se précipitaient vers lui pour le recouvrir, sa dernière pensée fut pour cette femme à l'étrange et funeste beauté, pour Elle…

“… Une nouvelle fois, je suis perdu dans mes pensées, dans un semi-rêve qui ne se compose pas de rêve, et suis-je tellement perdu ?… Depuis un long moment tu occupes toutes mes pensées, tu es tout ce rêve. C'est ma façon de réfléchir, en libérant mon esprit plutôt que le contraignant comme la logique l'imposerait, et j'y vois paradoxalement bien plus loin… Je pense à toi. Je pense à moi. Je pense à la trace que laisse une comète dans un ciel d'été. L'image peut-être autrement que triste et évanescente si l'on fige cet instant en une éternité…

Je contemple ton hologramme dont je connais déjà chaque détail, chaque trait, chaque couleur, chaque ombre, chaque geste, chaque nuance, et je me pose ces questions : “Es-tu belle ?… Est-t-elle belle ?”… Et je ne peux répondre. Pas tout de suite…

Alors mes yeux plongent encore, redessinent tes courbes merveilleuses… Tes cheveux…

Ils forment des lignes miraculeuses où les teintes claires et foncées se mélangent, se joignent, se fondent en cascades illuminées dont la splendeur rappelle les derniers feux du couchant et leur finesse, parfaite, caressant doucement ton cou peut, à sa seule vue faire frémir tout cœur sensible, devant tant de beauté. Et a touché plus d'une fois en un souffle qu'interrompt seulement le sommeil, le mien. Tes yeux…

Ils sont comme deux étoiles dans un ciel profond d'émeraude, dont la chaude lumière traverse avec aisance et simplicité toutes les barrières de l'âme qui aura laissé les siens un instant s'égarer vers ce regard aux courbes délicates et à l'infinie douceur, allant se fondre en un tendre et éclatant tourbillon dans les trésors secrets et inoubliables de l'être qui la capterait à travers la surface du miroir. Tes lèvres…

Ce sont des fleurs lumineuses dont la couleur et la grâce parfaite rempliraient de fierté la plus grande des reines, et leur ouverture à peine esquissée est un appel en un souffle embaumé, un bonheur auquel aucune conscience, si dénuée de sentiments soit-elle, ne saurait résister. Tes mains…

Elles sont celles que tous les héros mythiques ont rêvé de saisir, d'envelopper, de réchauffer, de protéger, avec une grande tendresse au retour de leurs saintes missions et celles qu'à mon tour je rêverais de tenir entre les miennes en une caresse, un instant, une danse, un échange de douceur, et les guider vers un bonheur sans faille…

Mon regard caresse longuement les courbes fines de l'ovale de ton visage, s'attarde sur la chaleur sensible de l'ombre sur ton cou, se pose sur ton épaule, glisse vers l'autre, revient vers tes mains… Alors je m'enflamme et me vois, te soulevant avec légèreté vers le ciel comblé de ta présence pour mieux t'admirer, te découvrir, et sourire… Pourtant… Pourtant je ne souris pas. Le sourire vient après lorsque l'imaginaire, ayant dressé son monde et rappelé nos souvenirs, joint tes pensées précieusement préservées dans les voiles de mon âme à ta fascinante beauté… Et mon souffle se coupe, et mon cœur semble prêt à s'arracher de ma poitrine. Un trait lumineux traverse ma conscience et la lumière jaillit, envahit tout, et je suis avec toi… C'est Toi qui provoque mon sourire, c'est ton attention, ta présence, ta patience, ta tendresse, Toi, et rien d'autre…”

Quelque chose se produisit. Une vague monstrueuse avait été dressée et projetée pour démanteler, anéantir cette incommodante poussière. Mais la vague sans cesse grandissante, dévoreuse et rugissante, avait été stoppée net par une force titanesque.

Une petite lueur d'âme flottait au sein d'une immensité noire, insipide, globulaire et bouillonnante, chaotique. Une forme amorphe se souleva, colossale, et considéra la minuscule parcelle de conscience abandonnée, en son pouvoir, qui l'avait tiré de ses rêves sans fin. Cette insignifiante cellule émettait une vibration désagréable, douloureuse, et avait réveillé un écho dans la conscience qu'elle avait choisi de flétrir. Un profond dégoût passa en un flasque et abject frisson sur cet informe corps gélatineux, et elle rejeta avec une répugnance sans borne cet infect gêneur à travers les abysses insondables qu'il avait décidé de franchir. Puis, déçue, mal à l'aise, elle se contorsionna, se rétracta, retirant sa prodigieuse masse protoplasmique vers l'abîme infini des inconscients.

Le noir…

Toute la pièce était plongée dans l'obscurité. Plus aucune raie lumineuse ne franchissait le vieux filtre, les ombres même avaient disparu. Ici, le silence imposait sa présence, régnant en maître. L'atmosphère sombre, moite, semblait chargée d'une tension lourde et asphyxiante. L'air portait des remugles de pourriture et de drogue. Plus aucun mouvement n'animait la fiole renversée un instant plus tôt, et l'épais liquide d'un bleu profond qui s'en était écoulé formait désormais de petites plaques éparpillées de cristaux presque noirs. Parfois, quelque ultime trace de lumière faisait luire doucement un éclat de la coupe brisée. Au centre de la pièce reposait, inerte, le corps nu d'un homme. Les jambes étaient longues et élancées, le ventre plat, le torse et les bras bien musclés. Le visage, presque imberbe, portait un rictus crispé, livide. La mâchoire tombait légèrement, entrouvrant des lèvres bleutées par la drogue.

Toute la peau était baignée de sueur comme si elle avait voulu rejeter, sous l'accès de souffrances terribles, toute l'eau de ses membres torturés. Mais ce corps gardait à présent une immobilité totale, comme raidi en une pose cadavérique.

Ce ne fut d'abord qu'un glissement feutré et lointain, comme un chuchotement rapporté par l'écho des couloirs d'un antique château. Mais cela grandissait à chaque seconde, faisant vibrer l'air de la pièce en se rapprochant et s'amplifiant, et cela ne semblait venir d'aucune direction, d'aucune source. Pourtant ce bruit devint vite un hurlement démentiel qui secouait le sol, faisant sautiller les dizaines de débris qui le jonchaient en une danse trépidante, qui menaçait d'ébranler le filtre à la solidité précaire et provoquait sur le corps gisant des remous inquiétants. Puis le hurlement fut un sifflement strident, démesuré, et la surface du visage prit une allure tressautante, démoniaque. Il y eut un claquement, et une onde formidable plaqua le crâne du gisant contre le sol, faisant décoller le reste du corps avec une violence inouïe et propulsant les débris de la pièce contre les murs en d'innombrables fracas.

Le corps s'écrasa lourdement, sans un rebond. Quelques fragments retombèrent. Le temps laissa le silence violé reprendre sa place un instant usurpée. Quelques secondes passèrent, immobiles, comme choquées elles-aussi par une si prodigieuse violence. La poitrine se souleva… Retomba, incertaine. Recommença… Et un frémissement, à peine perceptible, survola les paupières encore fermées, incrédules…

“Je me dressais en poussant un cri, les mains tendues en avant comme pour me protéger des vagues tourbillonnantes. Je chancelais, pris de vertige, abasourdi. Je sentais en moi les appels à l'aide de ce corps meurtri ; autour de moi régnait une obscurité totale. Mais, sans m'en préoccuper, je recherchais fébrilement les traces de cette indicible horreur qui avait déposé, au plus profond de mon être, une suppurante flétrissure que jamais je ne pourrais oublier. En vain… Je compris alors que cette chose innommable avait, pour une raison que je ne veux à aucun prix connaître, disparu de l'âme de sa victime, retournant en sa géhenne matricielle ou, peut-être, à l'affût d'une nouvelle proie.

Mais Vous, qui lisez ces lignes bien réelles, ne sentez-vous pas comme une tension indescriptible dans les replis obscurs de votre esprit ? Ne comprenez-vous pas que votre inconscient sait ce que vous ne voulez admettre, que, pour vous aussi il y a peut-être une chose qui vous cherche ? Elle vous cherche !