Agnès et Jacques

(Ir)responsabilité collective

2026-02-13T20:49:07Z

Il y avait un travail important à accomplir et tout le monde était sûr que quelqu'un le ferait.

N'importe qui aurait pu le faire, mais personne ne l'a fait.

Quelqu'un s'est fâché à cause de ça, parce que c'était le travail de tout le monde.

Tout le monde pensait que n'importe qui pouvait le faire, mais personne ne réalisait que tout le monde ne le ferait pas.

Finalement, tout le monde a blâmé quelqu'un alors que personne n'a fait ce que n'importe qui aurait pu faire.

Original en anglais

This is a story about four people named Everybody, Somebody, Anybody and Nobody.

There was an important job to be done and Everybody was sure that Somebody would do it.

Anybody could have done it, but Nobody did it.

Somebody got angry about that, because it was Everybody's job.

Everybody thought Anybody could do it, but Nobody realized that Everybody

It ended up that Everybody blamed Somebody when Nobody did what Anybody could have.

Halloween versus Toussaint

2025-11-09T07:04:17Z

Chers amis, frères et sœurs,

Hier, un certain nombre de personnes, parmi lesquelles des enfants, ont célébré Halloween qui est avant tout un prétexte pour « faire la fête » et oublier les longues soirées automnales, souvent pluvieuses et tristes. Or ce que beaucoup ignorent, c'est qu'Halloween est d'abord cette cérémonie festive, en l'honneur de la divinité Samain (dieu de la mort), qui permettait de communiquer avec l'esprit des morts. Ce jour-là, les portes entre le monde des vivants et celui des morts s'ouvraient. Et, selon la légende, cette nuit-là, les fantômes des morts rendaient visite aux vivants. Pour apaiser les esprits, les villageois déposaient des offrandes devant leurs portes.

Aujourd'hui, nous célébrons la Toussaint, qui, au contraire d'Halloween, nous libère de cette peur de la mort en insistant sur l'espérance de la Résurrection et sur la joie de ceux qui ont mis l'amour au cœur de leur vie, l'Amour qu'est Dieu, l'amour dont Dieu aime tout homme et toute femme, l'amour qu'il nous a manifesté en nous donnant son Fils, Jésus, pour que, par lui, nous ayons la vie. La Toussaint est donc, de ce point de vue, une fête de la joie, notre joie, celle de nous redécouvrir enfants de Dieu et appelés à vivre en enfants de Dieu !

Si Halloween est une fête de la peur, pour des raisons d'ailleurs essentiellement commerciales dans nos sociétés occidentales, la Toussaint est une fête de la communion, communion avec les saints, le 1^er novembre, et avec tous les défunts, le 2 novembre. Communion de tous dans l'amour, l'Amour qu'est Dieu.

Forts de cet amour dont nous sommes aimés par Dieu, portés par cet amour, entrons dans la célébration de cette messe avec celles et ceux qui n'ont pas pu se joindre à nous à cause de la maladie, avec celles et ceux qui, près de chez nous et à travers le monde, souffrent de l'injustice et de la violence, du rejet et de l'indifférence, avec celles et ceux qui sont victimes de la guerre et des catastrophes naturelles, avec celles et ceux aussi qui, sans bruit, font œuvre de bien là où ils vivent. Entrons dans la célébration de cette messe, unis à tous les saints, unis aussi à tous nos défunts, à ces hommes, ces femmes dont la présence physique nous manque mais qui restent à tout jamais gravés dans la mémoire de nos cœurs à la lumière de l'amour reçu et de l'amour donné.

Hachis parmentier Périgourdin

2025-11-07T15:44:40Z

Pour 4 personnes

1 boite de 4 confits de canard
1 kg de pomme de terre
1 fond de veau
chapelure

Préparation

Retirer le gras et effiler le confit, le faire cuire légèrement avec du fond de veau.

Mélanger 300 cl d'eau avec 3 cuillères de fond de veau et un peu du gras du confit et mettre le tout dans la poêle contenant le confit.

Préparer la purée avec les pommes de terre.

Dans un grand plat allant au four

tapisser le fond avec la préparation de canard
rajouter la purée dessus
puis de la chapelure

Mettre au four à 200° pendant 20/25 minutes.

À quoi sert la lecture ?

2025-11-03T08:06:44Z

— Maître, j'ai lu tant de livres… mais j'en ai oublié la plupart. À quoi bon lire, alors ?

C'était la question d'un élève curieux à son maître.

Le vieil homme ne répondit pas. Il le regarda simplement, en silence.

Quelques jours plus tard, ils étaient assis au bord d'une rivière.

Soudain, le maître dit :
— J'ai soif. Apporte-moi un peu d'eau… mais utilise cette vieille passoire, là-bas, sur le sol.

L'élève resta perplexe.

C'était une demande absurde. Comment pouvait-on rapporter de l'eau avec une passoire pleine de trous ?

Mais il n'osa pas contredire son maître.

Il prit la passoire et essaya.

Une fois. Deux fois. Encore et encore…

Il courut plus vite, essaya différents angles, boucha quelques trous avec ses doigts.

Rien n'y fit. Pas une goutte ne restait.

Épuisé, frustré, il jeta la passoire aux pieds du maître et dit :
— Je suis désolé. J'ai échoué. C'est impossible.

Le maître le regarda avec bienveillance et répondit doucement :
— Tu n'as pas échoué. Regarde la passoire.

L'élève baissa les yeux… et remarqua quelque chose.

La vieille passoire, sombre et sale, brillait désormais.

L'eau, bien qu'elle n'y soit jamais restée, l'avait lavée encore et encore jusqu'à la rendre étincelante.

Le maître reprit :

Voilà ce que fait la lecture.
Peu importe si tu n'en gardes pas chaque mot, chaque idée.
Peu importe si le savoir semble te filer entre les doigts, comme l'eau à travers la passoire…
Car pendant que tu lis, ton esprit se purifie.
Ton âme se renouvelle.
Tes pensées respirent.
Et même si tu ne t'en rends pas compte sur le moment, tu es transformé — de l'intérieur.

C'est cela, le véritable but de la lecture : non pas remplir ta mémoire, mais nettoyer et enrichir ton âme.

Une part d'humanité à ne pas perdre

2025-06-17T13:00:44Z

— Ça suffit ! J'en peux plus, maman, j'en peux plus ! hurla désespérément Claire depuis la cuisine.

À cet instant, Julien sentit l'odeur âcre du plastique brûlé.

Il se précipita vers elle et découvrit la scène : Claire tenait ce qu'il restait de la bouilloire électrique, fondue et fumante, tandis que sa mère, assise à côté, la regardait avec des yeux perdus, incapable de comprendre pourquoi sa fille s'emportait ainsi.

— Qu'est-ce qui s'est passé cette fois ? demanda Julien, d'un ton calme, même s'il devinait déjà ce qui s'était produit.
— Regarde ! cria Claire.
— Elle a mis la bouilloire électrique sur la gazinière, puis elle a allumé le feu ! Elle voulait juste se faire un thé ! Résultat : l'appareil est fichu, et on a failli mettre le feu à l'appartement ! Et si on n'avait pas été là ? Je ne peux plus continuer comme ça. Demain, je lance les démarches pour la placer en maison de retraite.

La vieille dame, en entendant cela, regarda sa fille avec un mélange d'incompréhension et de tristesse, puis, sans un mot, elle retourna lentement dans sa chambre.

— Tu es sérieuse ? demanda Julien.
— Plus que jamais, Julien ! répondit Claire, encore secouée.
Je suis au bout du rouleau.
— On supporte ce qu'on doit supporter. C'est ta mère, Claire, dit-il en ramassant la bouilloire fondue avec un sourire forcé. Ne t'inquiète pas pour ça, je t'en rachèterai une autre.
— Ne fais pas ton calme, Julien ! explosa-t-elle.
Ça fait des mois que mes collègues me disent de la placer. Et moi, par respect pour toi, j'ai continué. Mais maintenant, c'est terminé ! Si je ne fais rien, elle va brûler l'immeuble, et on va tous se retrouver à la rue.
— Si elle le brûle… elle le brûle, répondit-il en haussant les épaules. Ce sera notre sort. En attendant, on coupera le gaz quand on sortira. Et on tiendra bon.
— Je ne veux plus être la risée des autres ! Claire se couvrit les oreilles.
Toi et elle, vous me prenez pour une idiote ! J'en peux plus !
— Je ne me moque pas de toi, dit Julien. Mais c'est ta mère. Et on a le devoir de veiller sur elle. La démence sénile fait partie du vieillissement. Il n'y a pas de remède. Et un jour, ça pourrait être toi. Ou moi.
— Je n'ai pas à endurer ça ! l'interrompit-elle.
C'est pour ça qu'il existe des établissements spécialisés. Pour que ceux qui vont bien puissent avoir un peu de paix. Je veux juste vivre tranquillement. Est-ce trop demander ?
— Oui, répondit Julien, sans détours.
— Comment ça, oui ?
— Je ne te laisserai pas faire ça. C'est une épreuve, Claire. Et nous devons la traverser ensemble. Elle n'est pas là par hasard.
— Dis ce que tu veux. Mais cette fois, je vais faire ce que je crois juste. En tant que femme, je dois protéger mon foyer, quel qu'en soit le prix. Et je le ferai.
— Et le fait que ce soit ta mère… ça ne compte plus ?
— J'irai la voir. Tous les mois. Là-bas, elle sera mieux prise en charge. On lui donnera à manger, elle aura une chambre, des soignants. Elle finira par nous remercier, tu verras. Ici, je crie. Là-bas, des professionnels s'en occuperont. Moi, je n'en peux plus. Je suis à bout. Je ne suis pas une enfant.
— Très bien, dit Julien après un long silence.
— Tu as compris ? soupira Claire, soulagée.
— Je vais partir. Ce soir.
— Comment ça, tu vas partir ?
— Je ne sais pas encore. Peut-être chez mon frère. Sa femme est absente, elle est allée garder leur petite-fille.
— Chez ton frère ? Pourquoi ?
— Parce que si ta mère quitte cette maison… moi aussi, je pars.
— Qu'est-ce que tu racontes ? Claire se laissa tomber sur une chaise.
Tu vas me laisser ?
— Je ne te quitte pas, Claire.
Je m'éloigne d'une femme que je ne reconnais plus. Une femme qui pense pouvoir abandonner sa propre mère au moment où elle a le plus besoin d'elle. Je peux te pardonner l'agacement, la lassitude, même si tu ne m'aimes plus. Mais ce genre de trahison… non. Ça, je ne peux pas.
— Ce n'est pas une trahison, murmura Claire en pleurant.
C'est de l'impuissance… de la fatigue… la peur de devenir folle…
— Non. Tu te mens à toi-même.
Tu veux alléger ta vie, mais en alourdissant celle d'une autre. Et si tu fais ça à ta mère… alors, tu pourrais le faire à moi, ou à nos enfants. Et je préfère partir avant que cela n'arrive.
— De quoi tu parles ? Quel rapport avec vous ?
— Beaucoup. Si tu es épuisée, prends du repos. On part à la mer. On ne parle de rien. Je comprends que l'esprit et le corps s'usent. Mais l'humanité… elle ne revient jamais une fois perdue. Soit on l'a… soit on ne l'a jamais eue.
— Et alors ? Qu'est-ce que je dois faire ? demanda Claire d'une voix vide.
Continuer à subir ?
— Qu'est-ce que tu dois faire ? répéta-t-il doucement.
Prends une casserole. Fais chauffer de l'eau. Et prépare le thé de ta mère.
Je crois… qu'elle en voulait vraiment un.

Nous devons parler

2025-02-20T12:06:28Z

Un soir tranquille, alors que le soleil disparaissait à l'horizon, je me suis retrouvée assise en face de mon mari à la table du dîner. L'air était chargé de mots non dits. J'ai pris une profonde inspiration, tendu la main vers la sienne, puis hésité avant de finalement dire : « Nous devons parler. » Il m'a regardée, ses yeux mêlant curiosité et appréhension.

« Je pense que nous devrions nous séparer », ai-je dit doucement, la voix tremblante. Son visage s'est figé, mais il n'a pas réagi avec colère. Il a simplement demandé à voix basse : « Pourquoi ? »

J'avais du mal à expliquer. La vérité, c'est que je me sentais déconnectée, invisible, incomprise. Mais les mots ne sortaient pas comme il fallait. Il est resté silencieux, son expression oscillant entre confusion et douleur. Ce soir-là, nous avons à peine échangé un mot. Il s'est réfugié sur le canapé, tandis que je restais dans notre chambre, fixant le plafond, me demandant comment nous en étions arrivés là.

Le lendemain matin, je lui ai tendu un brouillon de notre accord de séparation. Je lui offrais la maison, la voiture et une part équitable de nos économies. Il y a jeté un coup d'œil avant de le repousser. « Je ne veux rien de tout ça », a-t-il dit, la voix brisée. « Je veux juste comprendre ce qui s'est passé. »

Je n'avais pas de réponse claire à lui donner. Mon cœur avait dérivé, non pas vers une autre personne, mais vers un sentiment de solitude et de ressentiment. J'éprouvais de la culpabilité, mais j'étais déterminée à avancer. Lorsqu'il a fini par craquer, j'ai ressenti un étrange soulagement, comme si ma décision était enfin validée.

Le lendemain soir, en rentrant tard, je l'ai trouvé assis à la table de la cuisine, écrivant quelque chose. Je l'ai ignoré et suis allée directement me coucher, épuisée par cette tempête émotionnelle. Le matin suivant, il m'a tendu une feuille de papier. Ce n'était pas une contre-proposition à notre accord de séparation, mais une demande : il me demandait un mois avant que nous ne rendions quoi que ce soit officiel.

Sa raison était simple : notre fille avait un grand spectacle de danse à venir, et il ne voulait pas perturber sa concentration avec la nouvelle de notre séparation. J'ai accepté, sans vraiment comprendre pourquoi c'était si important pour lui. Il m'a aussi demandé de l'accompagner chaque soir après le dîner pour une promenade, comme nous le faisions au début de notre mariage. Cela semblait une requête étrange et insignifiante, mais j'ai accepté, espérant que cela faciliterait la transition.

Quand j'ai raconté cela à ma meilleure amie, elle a ri. « Il essaie juste de gagner du temps », a-t-elle dit. « Ne le laisse pas te manipuler. » Mais j'ai décidé de jouer le jeu, curieuse de voir où cela nous mènerait.

La première promenade a été maladroite. Nous avons à peine parlé, et le silence entre nous était pesant. Mais au fil des jours, quelque chose a commencé à changer. Nous avons recommencé à discuter, pas de la séparation, mais de petites choses : la météo, le spectacle de notre fille, le livre qu'il lisait. Petit à petit, la tension s'est atténuée.

À la fin de la première semaine, j'ai commencé à attendre ces promenades avec impatience. J'ai remarqué des détails que je n'avais plus vus depuis des années, son sourire lorsqu'il parlait de son livre préféré, sa manière de toujours me tenir la porte, le fait qu'il se souvenait encore des petites choses qui me rendaient heureuse. Un soir, alors que nous marchions, il a pris ma main. J'ai hésité, mais je ne l'ai pas retirée. C'était familier, réconfortant. « Ça m'a manqué », a-t-il murmuré. Je n'ai rien répondu, mais au fond de moi, je savais que cela m'avait manqué aussi.

Au fil du mois, ces promenades sont devenues un rituel. Nous avons ri, parlé, et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vue. J'ai réalisé que la distance entre nous n'était pas due à un manque d'amour, mais à un manque d'attention. Nous avions cessé d'apprécier les petites choses qui nous avaient unis. Le dernier jour du mois, nous avons marché en silence. Arrivés devant notre porte, il s'est tourné vers moi et a dit : « Je ne veux plus nous séparer. » Sa voix était posée, mais ses yeux trahissaient sa vulnérabilité. Je l'ai regardé, le cœur battant. « Pourquoi maintenant ? »

« Parce que j'ai compris que je t'ai prise pour acquise », a-t-il répondu. « Et je ne veux pas te perdre pour quelque chose que j'aurais pu réparer. »

Les larmes me sont montées aux yeux en réalisant que j'étais coupable du même tort. Nous avions laissé le tourbillon de la vie quotidienne éclipser l'amour que nous partagions autrefois.

Ce soir-là, nous sommes restés sur le porche, main dans la main, à parler jusqu'au petit matin. Nous n'avions pas toutes les réponses, mais une chose était certaine : nous voulions essayer à nouveau.

Ce sont les petits détails du quotidien qui font la force d'un couple. Ce ne sont pas les grandes déclarations ni les biens matériels, mais les gestes d'amour au jour le jour, les instants partagés et la volonté de voir et d'apprécier l'autre.

Prenez le temps d'être l'ami(e) de votre conjoint(e). Chérissez ces petites choses qui nourrissent l'intimité. Soyez vraiment heureux en mariage.

Beaucoup d'échecs dans la vie sont dus au fait que les gens ne réalisent pas à quel point ils étaient proches du succès avant d'abandonner.

Le professeur et le fermier

2025-02-12T15:37:43Z

Un professeur s'assoit à côté d'un fermier dans un train. Rapidement ennuyé, le professeur décide de proposer un jeu pour passer le temps.

« Je vous propose un petit jeu », dit le professeur. « Je vous pose une question. Si vous ne savez pas répondre, vous me donnez 5 €. Ensuite, vous me posez une question. Si je ne sais pas répondre, je vous donnerai 500 €. Qu'en pensez-vous ? »

Le fermier, intrigué, hoche la tête et accepte.

Le professeur commence : « Quelle est la distance exacte entre la Terre et la Lune ? »

Sans dire un mot, le fermier sort 5 € de sa poche et les tend au professeur.

C'est maintenant au tour du fermier. Il réfléchit un instant, puis demande : « Quel animal monte une montagne avec trois pattes et la redescend avec quatre pattes ? »

Le professeur est pris au dépourvu. Il se creuse les méninges, passe en revue tout ce qu'il sait, consulte ses notes et essaie de trouver une explication logique. Mais rien n'y fait. Finalement, il se résigne, sort 500 € de son portefeuille et les donne au fermier.

Le fermier prend l'argent avec un sourire satisfait et s'installe confortablement pour faire une sieste. Mais le professeur, curieux et incapable de laisser la question en suspens, le réveille et insiste : « Alors, quel est cet animal ? »

Sans dire un mot, le fermier sort 5 € de sa poche, les donne au professeur, puis retourne dormir tranquillement.

Moralité : Parfois, l'intelligence pratique vaut bien plus que la connaissance théorique.

Passage

2024-09-02T20:36:19Z

C'est un jeu très court.

On explore un « pays » en allant vers la droite.

Et l'on peut descendre vers le bas, et rencontrer de plus en plus d'obstacles.

Vers le début, on croise quelqu'un d'autre avec qui on peut décider d'avancer dans la vie ou non.

À deux, il y a plus de chemins où il n'est plus possible d'aller.

Et puis l'autre meurt.
Et nous aussi un peu plus tard.

Avec une bande son intense.

Très prenant émotionnellement.

Le jeu peut être trouvé :

Compréhension

2024-02-25T21:38:31Z

C'est la marque d'un esprit cultivé qu'être capable de nourrir une pensée sans la cautionner pour autant.

Obstacles ?

2024-01-15T16:29:42Z

On peut aussi bâtir quelque chose de beau avec les pierres qui entravent le chemin